寻回乡愁

“大年初一也不来个电话，你们有放假吗？大年夜都吃了些什幺？别忘了替我给孙子们一人给个红包。要让他们知道我们是中国人。”过年期间游子们打回乡的电话里，这样的对话是很普遍的内容，很多人没敢告诉大洋彼岸父母亲，我们的年过得冷清。年三十，老婆出差，远在千里之外。晚上下班回家，炒了一锅蛋炒饭，就算是年夜饭了。

放下电话，一丝淡淡但又刺骨的凄凉不由从心底涌起。不是因为新年过得冷清。而是因为发现自己竟对这冷清全然麻木了；也没想到去花点功夫，为孩子们营造一点节日的气氛。忽然意识到离母亲、离家乡、离中国好远。美国求学、谋生十数载，冲淡了早年像蜂蜜般浓厚的乡愁。童年的记忆变得好象是发生在另外一个世界的事。惟有幼时母亲不辞劳苦为我们营造的春节的愉快时光，依然历历在目：熏制腊肉时飘出的松枝烟香和肉香、压岁钱一张张新币的光泽，及震耳欲聋鞭炮声.....那是个疯狂激进的时代，急欲毁灭一切传统。但是春节却年复一年继续下去。

一个民族的凝聚力，不仅仅取决于共同的地域。更重要的是民族意识。几千年来，犹太人历经无数苦难，但凭借宗教的力量顽强地生存下来。中华民族靠的则是悠久的文化传统。正是这顽强悠久的文化传统，使得早年的美国华人，能在极其恶劣的环境中生根发展。那时的华人生活在社会的最底层。1882年国会通过的排华法案，禁止华工来美国，并明确剥夺了华人移民归化成为美国公民的权利。

在华人聚居的加利福尼亚州，华人不能拥有地产，不能与白人通婚。种族主义势力视华人为劣等民族，并不断逼迫他们放弃其文化传统。庆贺春节便成为华人抵抗种族主义，公开宣示民族自豪感的一个重要机会。19世纪下半叶，每逢农历新年，旧金山和纽约等地的华人就把华埠装扮得五彩缤纷，身穿华服上街游行。有人甚至冒着进监狱之危险，燃放鞭炮。庆贺新春，也凝聚华人社区。新春时节，华人纷纷从矿区、农场、铁路工地涌到华埠，或探亲或访友。不能来华埠度假的人，也没有忘记春节。更没有忘记他们远在中国的亲人。1871年，一位在阿拉斯加一个煤矿工作的华工在日记中写到：今天是春节，梦里又见老父，他年事已高，不知有无御寒衣。从这乡愁的流露，我们也可以看到一个普通华工的民族意识。

在今天，阻碍我们庆贺春节的，不再是来自外界一度嚣张的种族主义，而是我们内心的麻木和懒惰。跟母亲打完电话后，立即给孩子包了压岁钱。“我们中国人”这个问题，留给他们长大以后自己回答吧。希望自己先能找得回那略带有一丝苦涩甘美的乡愁。