出国留学 要忍受孤独

    记得我在上小学的时候，课余的一大乐趣便是听外祖父讲他的留学故事。外祖父是本世纪初赴德国勤工俭学的留学生。他常常是翻开一本世界地图册，告诉我当年他如何坐西伯利亚铁路辗转周折抵达柏林，如何在德国学习电气技术；后来第一次世界大战迫近，他又如何从海路离开欧洲，绕道印度洋再回到祖国。事实上，外祖父是我现在从事国际问题研究的启蒙老师。我最早的关于世界历史、世界地理、国际关系的知识，都源于他的故事和那本世界地图册。

    现在，当我在北京大学的明亮教室里，给一批又一批的大学生讲授国际关系课程的时候，当我一次又一次地登上国际讲坛，向外国人士讲述中国与世界的关系的时候，我常常会情不自禁地实现一种精神回归，仿佛时空已经不再有更多的影响，我和外祖父虽已分属天上人间，但在精神上却仍然相通。

    我们这几代中国人，都是带着振兴中华的使命走出国门的。只是在世纪之初，中国对世界了解太少，而且国家积弱太多，中国人在国外备受歧视。而当我们这一代走向世界时，中国已是联合国的常任理事国，是一个经济增长令全世界瞩目的国家，是一个核大国。沧海桑田，几多变迁，物质上的不少东西变了，但精神上却始终有一条为中国强盛出力的信念贯穿。究其变与不变的动因，其中一个有着强大生命力的历史运动就是近百年来中国的留学运动。

    这个伟大的历史运动，实际上是几百年来经济全球化的大历史过程的一个组成部分。在经济全球化的大历史过程中，中国是后来者，而且是被西方列强用武力推入的。因此，当中国人在参与这个运动时，常常有着一种历史自觉，即一切为了祖国的强盛。

    在这个伟大的历史运动中，最令人钦佩的是那些既具有开阔的学术视野，能够紧跟先进生产力的发展轨迹，又甘于寂寞，埋头苦干的人。在他们身上，往往可以看到中西文化优点的融合。最近，北京大学美国研究中心和北大历史系合作，进行了一项对40年代留美学人采访并汇集成口述历史的工作。这批被采访的老留学生，现已多过耄耋之年。他们中的不少人，归国于50年代初期，是共和国科技发展的先驱和功勋人物。但由于特定的历史环境，他们也历经风雨。这些深受中西方文化熏陶，又在特殊的生活环境中锤炼过的前辈们在谈及自身经历时，往往会说这样一句话：“我和祖国共患难了。”这是一种境界，更是一种寄托，一种自我交代。

    今天，当我们在国内或在异国见到一批优秀留学人士并聆听他们的心声时，也常常会感受到类似的境界。一位在美国已将科研工作做得出类拔萃的青年朋友告诉我：“最不容易的事是学会忍受孤独。”我怦然心动，这句话包含了对成功的反思，对留学运动的深刻认识，对人生自我完善的追求。