因为再过两三年便要退休,就被人说“年近花甲”,青年同事也不时有所照顾,不知不觉,记性差了,动作慢了,就发现自己是有些老了。那些和自己一同从农村插队回来的知青,大多已经入了“退协”,在公园跳舞,在街边舞剑,逢上重阳,单位里竟然也给他们送面条了。
在美国生活一个月,却处处看到老年人在工作。第一回在超市购物,出门验货,那验货员长得像“肯德基”的老大爷,好像有七十岁,但是动作很灵活,笑容恰到好处。去得较多的商店市场,售货员经常是老头老太太。在怀俄明州黄石公园的商店里,两位老太太售货员,年纪当有七十岁光景,却身着制服,结着领带,和小伙子并肩站在柜台后面服务,就像是和自己的孙子站在一起。这种西洋镜极有意思,我就不免大惊小怪了。在一个蔬菜商店,收银的老太太模样很像电影《给戴茜小姐开车》中的戴茜,则让我着迷:她打算在这里站到哪一年呢?
给人印象最深的,是美国航空公司上的“空爹空婆”。飞机在跑道上滑行时,乘务员广播说,本次航班的机长开了30多年飞机,今天他将飞最后一个航班,到达芝加哥之后,他就退休了。机上的乘客一起鼓掌。13小时后到达芝加哥,邻座来自中国台湾的陈老师说,我们应当去向老机长致敬。空婆告诉我们:机长还在前舱。我看到机长从驾驶舱走出来,是位白发老人,模样不止65岁,身材较高,背微驼,神态很平静。
不但机长,其他五六位“空婆”都在六十岁开外,个个健壮开朗,十多个小时之间,不停地服务,手脚麻利,不见倦态。她们在飞机上服务了多少年?为什么同样的工作在中国被渲染得那样不简单?不但在天上,在芝加哥机场看到的工作人员几乎全是中老年人,很干练,效率不低,他们的稳重,让人感到,飞翔在天空,经验才是一种魅力。
一位留学生说美国人无所谓老年与否,很多上了年纪的人照样劳动。有一天他在车行修车,老板是个六十多岁的人,一边修车一边关照说:“待会儿你把工钱交给我爸爸。”他那八十多岁的老爸爸正坐在里间管账呢。
一位美国教授说,她在北京和南京看到许多人早晨在打太极拳,跳交谊舞,她很奇怪,这些人很年轻,怎么不去工作,后来才知道他们已经退休了。“为什么这么早就退休了?”她问。我只好说国情不同。不过到了有些人那里,他们也许会说,看,我们国家的老年人多么幸福,才五十岁或者不到五十岁就可以退休了,在西方资本主义国家到了六七十岁还得为生计奔波啊。
美国的老头老太太们是不是也会这样认识问题,我没问过,不敢说。但是我自此不敢言老。