有一个字,可以令物理科所有学生仰天长叹。它就是“practical” (实验)
跟这个字捆缚在一起的,还有frustration(沮丧)、failure(失败)、hunger(饥饿)、exhausted(筋疲力尽),以及不敢写出来,只敢在心里骂的字。
二年级所做的实验大概有electromagnetism(电磁力)、optics (光学)、general physics(普通物理)、computing(计算机)等几大类。我们每两星期就要做一次一连两天的实验,在指定的课题topic内选一项,然后把自己困在实验室─一个连电话网络都没有、与世隔绝的地方。
导师绝不容情 亦不怜香惜玉
实验室每天开放的时间为早上10时至下午5时。不要以为我们嫌开放时间长,反而恨它太短,因为实验一定得在这两天内完成,分秒必争,实验室关门后只能空着急,晚上左思右想,恨不得它能早开几小时。两天内完成不了必须从头再做,导师手下绝不容情,亦不会怜香惜玉,让我们回去补补水份,那怕已经面色转青,眼眨连连,不给你sign out(签妥)就是不给。
每一个实验都有一份script(稿),里面有些关于这题材的简介,然后有一连串的task(工作),要求大家按目标完成。不知是否刻意“苦其心志”,这些script 有一共通特性─指示非常含糊。我们通常反覆阅读多遍,也无法理解它的目标。越看不明白越急,越急越看不明白。说真的,那一刻真的很羡慕其他系的同学,例如读商科的,早早已有投资银行向其招手,谈谈策略又一天,而且告诉你,他们的月薪起薪点,可能是读纯理科的我将来的年薪!
天将降大任 先饿我们体肤
挫败,大概真的可以训练毅力;就是不明白,也要不断尝试,用不同方法尝试,因为有人在暗中观察你。幸好,假如在场的demonstrator (示范员)觉得你肯尝试、肯努力,只是差那么一点点窍门;又假如示范员觉得你发问得体,包括语气和内容;又假如你那天真的特别冷静,临危不乱,不亢不卑,那么,示范员是会伸出援“口”的。得他恩赐你几句,真是离开实验室有望了。但假如你缺乏上述的“假如”,那么示范员也会开口,责骂你几句,你也是离开实验室有望的,不过请择日再做一次。许多时时间一分一秒过去,但progress(进度)停滞不前,正如y = ln x graph ,只觉这时间一直过去,但y轴代表的progress,就tends to a constant 了。
有时我们会互相安慰,天将降大任给我们。否则为何要饿我们体肤,让我们为了赶及完成以致“饥”肠寸断?又为何要试练我们的筋骨,让我们站两整天?不要忘记,我们还要随时冒着雨雪踏车来去啊!